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Resumo: Este ensaio pretende analisar a poesia do poeta português Jorge de Sena (1919-1978), em especial 
aquela encontrada em sua Peregrinatio ad Loca Infecta (1969), a fim de demonstrar os modos pelos quais a 
paisagem aparece em sua poética do testemunho. O conjunto de poemas analisados compreende a seção “Brasil” 
da obra e dá a ver ou esconde uma paisagem brasileira, num jogo dialético entre presença e ausência. Por fim, a 
análise confrontará dois espaços de criação do poeta: o testemunho e a confissão, a poesia e a correspondência 
trocada com sua amiga, a poeta Sophia Andresen. 
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Abstract: This essay intends to analyse the poetry of Jorge de Sena (1919-1978) especially that one from 
Peregrinatio ad Loca Infecta (1969) and aims to demonstrate his style of writing in the face of his destiny of 
exile. The poems that will be analysed were written during his staying in Brazil and either show or hide certain 
Brazilian landscape, which demonstrates a presence-absence dialectics. Therefore, the analysis is going to 
confront two spaces of his poetical creation: testimony and confession, poetry and his correspondence with his 
friend and Portuguese poet Sophia Andresen. 
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Nascido em Portugal, de pais portugueses, 
e pai de brasileiros no Brasil, 
serei talvez norte-americano quando lá estiver. 
[...]  
Mas se um dia me esquecer de tudo, 
espero envelhecer 
tomando café em Creta 
com o Minotauro, 
sob o olhar de deuses sem vergonha. 
[...] 
Em Creta, com o Minotauro, 
sem versos e sem vida, 
sem pátrias e sem espírito, 
sem nada, nem ninguém, 
que não o dedo sujo, 
hei-de tomar em paz o meu café. 
(Jorge de Sena, “Em Creta, com o Minotauro”) 
 
I. 
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Jorge de Sena (1919–1978) foi sobretudo poeta: sua larga produção em poesia encerra, 
hoje, dois grandes volumes, Poesia 1 (2013) e Poesia 2 (2015), dos quais compreende, em 
primeiro, a poesia que publicou em vida e, em segundo, a poesia postumamente publicada a 
partir da edição cuidada do crítico Jorge Fazenda Lourenço. O poeta também se dedicou à 
ficção, de forma breve ou alongada, tendo como marcos Sinais de Fogo (1979)1 e o Físico 
Prodigioso (1977), para além de seus contos, reunidos em Antigas e Novas Andanças do 
Demônio (1978). Sua obra é marcada por um sentimento intricado e complexo: o desterro, 
sentido por ele ainda em Portugal, sua terra natal, numa espécie de exílio adentrado, 
acentuado em seu exílio brasileiro (1959 a 1965) – onde se tornou professor universitário de 
literatura portuguesa – e em seu exílio derradeiro em solo norte-americano (1965 até 1978, 
ano de sua morte). Este ensaio tratará da seção brasileira de Peregrinatio ad Loca Infecta, que 
se junta a outras quatro seções coerentemente unidas: Portugal, Estados Unidos da América, 
Notas de um Regresso à Europa e Epílogo, estruturando, dessa forma, o diário poético de sua 
peregrinação aos locais infectos, tão menos infectos num sentido de rejeição, mas, sim, num 
sentido crítico e profundo de entendimento da função desses lugares em sua trajetória exílica. 
Dessa maneira, de que modos foi possível para o poeta português Jorge de Sena 
escrever poesia em meio à ditadura salazarista, que impôs à sua vida o destino permanente do 
desterro, talvez, junto de seu companheiro de destino, o Minotauro, tão menos helênico e tão 
mais a ele irmanado, como no narrativo “Em Creta, com o Minotauro”, poema de 1965, fica-
se sabendo? O questionamento encontra rastros de resposta em seu testemunho poético, 
objeto de interesse deste ensaio, que propõe a análise da poesia de Jorge de Sena, com 
especial atenção ao jogo dialético entre presença e ausência em torno de paisagens 
brasileiras, inscritas em seu diário poético de modo peculiar e aqui investigadas. Afinal, qual 
paisagem, em especial a brasileira, é possível ser encontrada num sujeito fraturado por 
múltiplos desterros? 
De maneira bastante precoce, seria de boa valia entender que uma paisagem brasileira 
diz respeito fundamentalmente à constituição de uma imagem mental do Brasil, se possível, a 
partir da organização efetiva e ordenadora dos sentidos, visão e audição, por sobre aquilo que 
percebem em solo brasileiro. Ou seja, como assinala Besse (2014), em ensaio sobre as 
problemáticas em torno do conceito e do estudo de paisagens na modernidade e 
                                                          
1 Para estas obras de ficção de Jorge de Sena, o ano que vai entre parênteses corresponde à primeira publicação 
de cada uma delas. Entretanto, para Sinais de Fogo, a publicação mais recente corresponde à de 2009; O Físico 
Prodigioso, à de 2009; e Antigas e Novas Andanças do Demónio, à de 2006. Todas elas publicadas pela 
Guimarães Editores. 
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contemporaneidade. Conceito que extrapola os campos de preocupação do geógrafo, uma vez 
que a paisagem é objeto de interesse para o paisagista, o arquiteto, o teórico literário, o 
sociólogo, o antropólogo, etc., o estudioso explica que: 
 
Uma primeira abordagem da paisagem consiste em defini-la como um ponto de vista, um modo 
de pensar e de perceber, principalmente como uma dimensão da vida mental do ser humano. A 
paisagem não existe, objetivamente, nem em si; então ela é relativa ao que os homens pensam 
dela, ao que percebem dela e ao que dizem dela. Ela é um tipo de grade (retícula) mental, um 
véu mental que o ser humano coloca entre ele mesmo e o mundo, produzindo, com essa 
operação, a paisagem propriamente dita. [...] A paisagem é uma interpretação, uma “leitura”. 
Não existe em si, mas na relação com um sujeito individual ou coletivo que a faz existir como 
uma dimensão da apropriação cultural do mundo. A paisagem fala-nos dos homens, dos seus 
olhares e dos seus valores, e não propriamente do mundo exterior. Na realidade, só haveria 
paisagens interiores, mesmo se essa interioridade se traduz e se inscreve “no exterior”, no 
mundo. (BESSE, 2014, p. 13) 
 
Uma paisagem brasileira seria justamente aquilo que o sujeito Jorge de Sena consegue 
ver e ouvir, ou talvez melhor: tudo aquilo que ele consegue abarcar de genuinamente 
brasileiro por meio de seus sentidos, mesmo localizado num lugar incômodo, como o é o de 
toda a testemunha. A paisagem brasileira, se possível sua existência – torno a marcar – surgirá 
mediada, assim como a portuguesa, pela estruturação de um sujeito lírico, cujo biografema 
não corresponde a um sujeito confessional e nem fingidor. Mas, se se leva em consideração o 
título da seção de que agora me ocupo, “Brasil”, o erro é certo, visto que se for feito o cotejo 
atento aos sinais de Brasil nos poemas, a ideia primeira desfaz-se numa quase completa 
ausência de Brasil numa seção que, por princípio, deveria ser-lhe toda dedicada. 
Entretanto, isso é também o jogo do testemunho seniano: a circunstância é-lhe 
fundamental, isso já ficou dito anteriormente, pois é algo inegável na leitura da obra de Jorge 
de Sena. A circunstância enformadora de sua Peregrinatio, ou seja, o que lhe dá coerência 
interna e externa – temática e em relação ao mundo, o que testemunha – é, sobretudo, a 
situação de exílio, não exatamente a dimensão geográfica, ou o estar neste ou naquele país, 
seja ele um Portugal idealizado (o Portugal que ele imagina ser o melhor), o Brasil ou os 
Estados Unidos. Nesse sentido, parece que a ausência de um Brasil na seção que lhe presta 
homenagem, antes de indicar a não formação de um panorama preciso acerca da pátria que o 
acolheu neste seu segundo exílio, sinaliza precisamente para a constituição de uma paisagem 
formada pela ausência. 
Uma ausência que muito tem a ser dito, a começar pela epígrafe da seção brasileira, 
recupera os versos de Horácio, em Odes, II, 16: 
  
Porque, se a vida é breve, tantas cousas 
buscamos? Para que terras alheias 
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por outros sóis candentes? Quem da Pátria 
              sai a si mesmo escapa? 
(HORÁCIO, Odes, II, 16 apud SENA, 2013, p. 467) 
 
A epígrafe adquire sentido de integração ao percurso dos poemas de sua seção e 
parece garantir uma força ainda maior a ela e aos poemas. Ora, o poeta traz Horácio à sua 
peregrinação, referência clássica com quem dialoga, e não só. Numa estrofe de quatro versos, 
ao ler Horácio, parece que se lê o próprio Jorge de Sena: na epígrafe, há a sinalização de 
possibilidade acerca da brevidade da vida, que resvala numa afirmação enfática questionadora 
do seu próprio sentido, o da vida e o da peregrinação. Se a vida é breve, diz o clássico latino, 
vale a pena explorar outras terras que não a sua própria? E, mais, explorar outras terras, tendo 
como consequência última um estrangeirar-se de sua própria terra natal, vale a pena? 
Horácio não responde, pelo menos não nos versos que o poeta português recupera na 
constituição de sua epígrafe. A resposta fica aérea, numa suspensão que parece mesmo 
apontar para uma resposta possível, mas não textualmente grafada, num jogo quase 
performativo próprio de uma retórica. Ele, Jorge de Sena, parece, entretanto, oferecer uma 
resposta longa e presente em toda a sua obra, visto que a questão do tempo e sua relação com 
os espaços e lugares – paisagens já tornadas objetos estéticos de grande força evocativa – foi-
lhe sempre bastante presente. E isto começaria, nesta seção brasileira, com a presença da 
imagem de um vespertino no e do Rio de Janeiro a partir do poema a seguir: 
 
VESPERTINO DO RIO DE JANEIRO 
Na noite as luzes furam treva, não 
para além dela, mas de mim com ela; 
não sei se arranha-céus, ou se favelas 
que lado a lado arranham morros para 
sustento de miséria. Imenso mar, 
de altíssimas sombrias transparências, 
na noite em que perpasso qual silêncio. 
Não sei se amor me evita ou me protege, 
ou se é de amor que eu velo o brando sono 
ruidoso e povoado. 
 
Meu coração é só de amor que sabe; 
mas o que sabe, de saudoso esquece, 
na angústia dúplice de não ter-te ao lado.  
                   22/8/1959  
           (SENA, 2013, p. 469) 
 
O Brasil começa a ser delineado, na poesia seniana, através de uma porção sua: o 
primeiro poema da seção, que leva o nome de seu segundo exílio, traz no título a grafia “Rio 
de Janeiro”, estado brasileiro sobre o qual delineia poeticamente a imagem de um vespertino. 
Resisto à ideia de pensar que algo pode ser aleatório na poesia de Jorge de Sena, seja a 
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seleção titular, a forma do poema; seja a constituição de sua obra, porque ali tudo parece 
concorrer junto para a composição unificadora e coesa de uma obra tão profícua quanto a sua. 
Sendo assim, não me parece aleatória a escolha de um período do tempo como o vespertino, 
muito menos a de um espaço como o Rio de Janeiro, para início de uma seção que tem na 
ausência da figura do Brasil talvez uma marca muito chamativa, para não dizer absolutamente 
curiosa. 
O vespertino carrega em si mesmo uma ideia de transição, afinal, não é plenamente dia 
ou tarde, nem sequer plenamente noite: é o período de interregno entre o dia e a noite, entre o 
claro e o escuro. Ora, isso aparece no poema a partir da localização temporal da circunstância 
do poema num momento de “noite” atravessado por “luzes”. Vocábulos marcantes na poesia 
de Jorge de Sena, e, assim, na sua peregrinação infecta, “noite”, “luzes” e “trevas” marcam 
momentos poéticos constituidores de imagens muito próprias. Ao inserir o espaço do Rio de 
Janeiro num momento que é, por natureza, intervalar – indefinido, mas pleno de significações 
–, o poeta parece retornar a algumas imagens que iniciam poemas da seção anterior, 
“Portugal”, ou mesmo imagens e escolhas vocabulares que marcam o estilo seniano. 
Basta que se atente para o fato de que em “A Sophia de Mello Breyner Andresen 
enviando-lhe um exemplar de «Pedra Filosofal»”, poema de abertura da seção portuguesa, os 
versos trazem uma reflexão sobre a criação poética equiparada à criação dos filhos: 
 
Filhos e versos, como os dás ao mundo? 
Como na praia te conversam sombras de corais? 
Como de angústia anoitecer profundo? 
Como quem se reparte? 
Como quem pode matar-te? 
Ou como quem a ti não volta mais? 
(SENA, 213, p. 457) 
 
Ambos, Sophia e Sena, poetas e pais, numa reflexão que não é somente direcionada à 
sua muito amiga, as cartas que trocaram dessa amizade afetuosa dão conta, mas também 
direcionada a si próprio. Há, nos dois objetos, aqui no sentido do elemento outro, poema e 
filhos, um movimento final que é o de dá-los ao mundo, mas como? Pergunta o poeta, que, à 
guisa de perguntas retóricas, como quem sabe desde o início muito bem a resposta da 
pergunta feita, tece novas e outras perguntas, a criar um esquema analógico que, ao mesmo 
tempo que pergunta, tem ali a resposta implícita, suspensa. Isso se dará, igualmente, na seção 
brasileira. 
 
II. 
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Entretanto, não é a esse poema em específico que volto à atenção, mas ao poema 
seguinte, ou aos poemas seguintes, visto que parecem continuar, temática e visualmente, 
apesar das diferenças formais, a constituição imagética do anterior. Sendo assim, “Vampiro” é 
o primeiro elo de conexão poética que estabeleço entre as duas seções: o elo sensorial, aliás, 
uma combinação de sons e imagens, que, na obra do poeta, não é recurso novo – basta 
lembrar a criação imagético-sonora de sua catedral aquática, em “«La Cathédrale Engloutie», 
de Debussy”, de Arte de Música (1968) –, pois o leitor se depara com o espaço urbano da 
cidade, marcado por suas ruas, cortadas por automóveis modernos, pelo “eléctrico!” – “Mais 
longe some-se o rodar de um eléctrico” (SENA, 2013, p. 457-458). O poeta estabelece uma 
atmosfera algo gótica, criada em elevada progressão, como num crescendo cujo ápice seria o 
surgimento de uma figura – vampiro? O sujeito? – a falar de um sangue puro de que não 
bebeu. 
Seria o sujeito que, “como na morte dormirei, e digerindo / o sangue puro que te não 
bebi” (SENA, 2013, p. 457-458), o vampiro, e o sangue, representação de uma terra, a terra 
natal do ser do poeta com quem estabelece relações plenamente difusas? Talvez não importe 
se a relação é essa mesma, importa enxergar o comportamento do sujeito do poema e como a 
tensão com o espaço urbano é constituída, igualmente em crescendo, assim como a tensão 
rítmica do resto do poema. No entanto, importa, aqui e sobretudo, as imagens relativas à 
noite: “escamas luzidias”, “sono plúmbeo”, “morte”, “ondas silenciosas”, “sangue puro”, 
vocábulos que ganham ainda mais força no voo imagético engendrado pela “«Ave 
Nocturna...»”, seu poema imediatamente posterior. 
Em “Vampiro”, há os gatos que brincam, disso sabe-se porque o sujeito os ouve 
brincar, pelo menos até o momento do aparecimento inesperado de um outro sujeito – aqui já 
são dois, um “eu” e o outro, “tu” – completamente inebriante e desconhecido. Ele, o “outro”, 
o agarra pela nuca, põe o sujeito lírico em estado de dúvida, a ponto de se questionar se os 
gatos continuam a brincar e se os carros continuam a passar. Continuam, de fato, mas importa 
o momento de êxtase que circula no fim do poema, um êxtase que se concretiza pela 
transformação do eu no outro, já que os dois últimos versos dão conta, quem bebe o sangue 
puro de quem é a própria voz do poema. Ainda assim, resta o sangue, puro e suspenso, intacto 
porque não bebido. Esse mesmo “sangue” é importante guardar como imagem que 
reaparecerá mais tarde, no seu poema “Relatório”, de 7/5/1969, da seção norte-americana de 
sua Peregrinatio. 
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VAMPIRO 
Ouço os gatos brincar. Saltam, perseguem-se. 
Da rua, cuja noite um automóvel corta, 
chegam-me risos, vozear distante. 
Mais longe some-se o rodar de um eléctrico. 
Tremem-me as mãos só de lembrar que pude 
abandonar-te ao teu desejo agudo, 
quando tão junto ao meu o contiveste, 
julgando que submisso eu te seguia. 
Tremem-me as mãos, as coisas me são estranhas, 
algo me agarra pela nuca e me arrebata 
por sibilantes portas sucessivas 
de que ouço os gonzos respirar-me a vida. 
Os gatos brincam? Outro carro passa? 
Outros regressam? Viram-te? Tiveram-te? 
Sou eu quem está dentro de ti com eles? 
Num vácuo de escamas luzidias, 
o sono plúmbeo me rodeia, ataca 
por ondas silenciosas e concêntricas. 
como na morte dormirei, e digerindo 
o sangue puro que te não bebi. 
                9/12/1950 
    (SENA, 2013, p. 457-8) 
 
Da escrita e publicação de “Vampiro” a “«Ave Nocturna»”, conta-se um ano; desses 
dois poemas ao “Vespertino do Rio de Janeiro”, nove e oito anos, respectivamente. Nesse 
sentido, é como se não houvesse uma distância temporal significativa, pois, ainda assim, há 
um resgate importante de imagens, de sons e de ideias. Ou também, a permanência, de uma 
posição ética fundamentadora de um ser e estar no mundo a partir de uma relação de cuidado 
e de atenção vigilante, sempre altivos e ativos, com o mundo e com o outro, logo, consigo 
mesmo. É nesse compasso que a ave seniana, “nocturna”, aparece num poema constituído em 
sua estrutura pela justaposição de palavras, de imagens, cujo sentido ora parece ser mais claro, 
ora mais obscuro. Veja-se, por exemplo, a associação feita, logo no primeiro verso, entre “ave 
nocturna” e “ponte de cometas”: “Ave nocturna   ponte de cometas”, ou entre “nuvens 
douradas   caudas   era um peixe”, no sexto verso.  
O espaçamento entre os sintagmas é do próprio poema e são uma forma e um estilo 
propositados. Quais correlações tirar dessas associações potentes que circulam nesse poema 
seniano, intercaladas com outros versos que apresentam imagens dispostas de maneira 
aproximada da linguagem corrente, mais aproximadas de um ordenamento padrão de 
organização do pensamento? Tanto a “ave nocturna” seniana, que lá do alto alça seu voo e 
observa a partir de seu olhar o mundo cá embaixo, quanto o “vampiro”, que ele mesmo 
tornado um “eu” cujo sangue não bebe, estão imersos numa dimensão temporal que é a 
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matéria de feitura própria dos poemas em questão. Tempo que se faz distância, distância que 
se faz tempo, numa ideia que é matéria temática própria da poesia seniana. 
 
«AVE NOCTURNA...» 
Ave nocturna    ponte de cometas 
Invalidada túnica de simples pregas 
direi que me conheces quando pelas ruas 
as luzes na manhã futura já se apagam 
como pensamentos que se fecham sobre o impossível 
nuvens douradas     caudas    era um peixe 
tranquilamente preso a gestos de água fria 
que entre pedras assa queres ah chamar-me 
seguram-me se fujo o fogo queima 
é uma verdade sabe-se tudo 
o que eu diria te queimava ah nunca mais 
nos passos vagos terei o sentido das colunas que se partem 
                                                                             [ao sopro 
leve da tua passagem 
nunca mais na treva encontrarei as marcas 
luminosas que os teus dedos deixaram ao passar na minha 
                                                                         [fronte como 
pétalas rasgadas de flores que pensei 
como prados passados na chuva do teu sangue sobre o meu 
Nunca mais auroras que nasciam 
                    ventos que cruzavam com mais ventos 
doutras eras 
                   doutros lugares 
                                             de sítios 
a que nunca fui senão comigo mesmo e aonde 
levarei ardente nas mãos entreabertas 
só memória das tuas 
                                  entre os dedos se partem 
e são pedaços pousados no chão sujo 
de tantas poluções perdidas 
que os pés pisam 
nesta viagem à beira de outro rio 
negro oleoso crespo e oleoso e crespo como sabes 
nunca mais. 
1951 
(SENA, 2013, p. 458-459) 
 
E, ali, a quase fim do poema, ecoa a imagem dos dedos que se partem após o contato 
entre mãos e dedos, afetos, de um e do outro, que carregam memória, talvez uma memória já 
antecipadamente suja: “levarei ardente nas mãos entreabertas / só memória das tuas / entre os 
dedos se partem”. A disposição gráfica dos versos parece mesmo sinalizar um voo cujo 
percurso final, objeto de memória, repousa: “e são pedaços pousados no chão sujo”. No 
momento em que os dedos se partem e caem ao chão, sujo, tornam-se eles, também, sujos. 
Seria já o “dedo sujo” potente e expressivo de suas investigações das origens da vida, tidas 
em Creta, junto do Minotauro, seu companheiro de destino e de peregrinação? E, no entanto, 
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é talvez pelos olhos da “ave nocturna” que o vespertino do e no Rio de Janeiro poderá ser 
visto. 
Do olhar atento daquela “ave nocturna”, no vasto céu aberto, o leitor pode se dar conta 
de que aqui, no vespertino, o cenário já não parece ser de conflito, como ocorre nos dois 
poemas acima referidos: há, no “Vampiro”, um jogo de afastamento e aproximação, e, por 
fim, transmutação, quase camoniano à la “torna-se o amador na cousa amada”; no outro, pulsa 
o sentimento de que não volta jamais a experiência vivida, posto sobreviver somente como 
marca do tempo passado, irrecuperável, a não ser pela memória, e, por isso mesmo, diferente 
do tempo vivido em presença. No vespertino seniano, esse jogo pode até ser identificável nos 
versos finais do poema, através de uma angústia provinda de uma dor de ausência. 
Ausência de quê? Resta saber. Ora, atente-se para os versos iniciais, principalmente o 
segundo, já que o primeiro situa temporalmente o poema: “para além dela, mas de mim com 
ela”. Não se trata de um “eu” isolado de um “outro”. O espaço da poesia seniana é plenamente 
povoado por um “eu”, sujeito vivo e operante, mas também por um “tu”, também vivo e com 
quem mantém profundas relações éticas, uma vez que assume seu compromisso de 
testemunhar. É dessa relação do si-mesmo com o outro de que fala o poema, sob o pano de 
fundo de um momento intervalar e significativo. É, também, dessa relação e desse momento 
que aparecem cenários possivelmente identificáveis com o espaço urbano do Rio de Janeiro. 
Numa poesia que muito pouco tem de evocação ao campo e a uma certa concepção de 
natureza contemplativa, cujo resultado seria o afastamento, ainda que simbolicamente, entre 
homem e espaço circundante, Jorge de Sena opera o sentimento contrário ao colocar em 
destaque um espaço urbano – seja o de Lisboa, o do Rio de Janeiro, ou, posteriormente, o dos 
Estados Unidos – marcado pelas gritantes dicotomias, riqueza versus desigualdade, e questões 
próprias de uma sociedade moderna cada vez mais individualizada e fraturada pelos avanços 
brutais de uma lógica capitalista que danifica e que é perversa à cidade. 
Importa a Jorge de Sena aquele conjunto de paisagens urbanas ligadas à cidade do Rio 
de Janeiro: “arranha-céus”, “favelas”, “morros”. São imagens postas em contraponto: de um 
lado, os “arranha-céus”, os prédios portentosos da cidade carioca; do outro, “favelas” que 
“arranham morros para / sustento de miséria”. Arranha-céus e favelas, imagens-marco de uma 
sociedade plenamente desigual, surgem como símbolo, portanto, não só de uma certa 
modernidade, mas também de uma desigualdade que não faz questão alguma de ser 
escondida: espaços urbanos assim constituídos: o primeiro, a partir de uma ótica vertical; o 
segundo, de uma ótica horizontal. Ambos não são tão apartados e tão distantes quanto se 
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poderia pensar. O limite que demarca o final de um desses espaços é o mesmo que aponta 
para o início do outro. 
Este cenário opositivo, contudo, não se esvai em si mesmo em sua separação interna, 
porque a divisão entre espaços surge no poema não como coisa apensa, ou reflexão menor. É 
que há uma outra separação, igualmente dolorosa para o sujeito poético que observa, com o 
voo da “ave nocturna”, o vespertino na capital carioca. A separação brutal, menos que 
divisão, entre espaços de pobreza (favelas) e de riqueza (arranha-céus) que necessariamente 
toca o coração do poeta é divisada com uma outra separação que tem como marca o espaço 
marítimo. O “mar”2, espaço de aconchego cuja espacialidade, ou imensidão, convida à 
ventura. Não há como dissociar a constituição de uma história da identidade portuguesa sem 
passar pelo tópico do mar, da saudade. Jorge de Sena a ele não foi indiferente. 
Falo de mar e de saudade, uma ideia associada à outra, e as duas associadas a uma 
identidade portuguesa numa chave de leitura que não é nova. Aliás, uma leitura que radica 
naquela da identidade portuguesa pelo olhar atento de Eduardo Lourenço, quem tanto 
escreveu sobre Portugal, sua terra, como o fora a de Sena, sobre quem também escreveu. Para 
o crítico português, a saudade estaria fundamentalmente relacionada a uma postura ou um 
modo de estar no mundo em relação ao Tempo ou à história. O sentimento de saudade é, pois, 
efeito de uma condição de ser-se sujeito temporal, inscrito num tempo. Nesse sentido, haveria 
outras modulações, além da saudade, que dariam conta dessa relação, quais sejam: melancolia 
e nostalgia. O crítico seguramente melhor se explica, por isso, a ele: 
 
Voltar-se para o passado, lembrar-se, não é nunca um ato neutro, mas essa regressão 
constitutiva da memória pode ser vivida apenas como simples alusão, mero sinal endereçado 
aos acontecimentos que salpicam. [...]. Os “regressos” específicos da melancolia, da nostalgia, 
da saudade são de outra ordem: conferem um sentido ao passado que por meio delas 
convocamos. Inventam-no como ficção. A melancolia visa o passado como definitivamente 
                                                          
2 Cf. BELCHIOR, Maria Lourdes. “O mar na poesia de Jorge de Sena”. In: SHARRER, Harvey L.; WILLIAMS, 
Frederick G. Studies on Jorge de Sena By His Colleagues and Friends. Santa Barbara, CA: Jorge de Sena Center 
for Portuguese Studies/ Bandanna Books, 1981. Belchior (1981) recorre a uma série de imagens referentes ao 
“mar” na poesia seniana de modo geral. Em torno da Peregrinação Infecta, a estudiosa aponta o poema 
“Travessia” como um dos poucos que dá notícias do mar: “Após cinco dias de sonolenta travessia / quase sem 
barcos, e sem nenhuma ilha, / apenas sobre um mar de ondeado azul sombrio / ou de estanhada palidez 
monótona (Poesia-III, p. 103). Mas num verso indiscutivelmente significativo, a confissão: ‘ó mar – perene 
sangue a que regresso’ (p. 103)”. Como se se tratasse de um retorno a uma temática que muito lhe importa. 
Acrescentaria, entretanto, outros poemas: “A Sophia de Mello Breyner Andresen enviando-lhe um exemplar de 
Pedra Filosofal”, onde “praia” e “sombra de corais” são imagens fortes a falar da poética de Sophia, ou mesmo 
da sua; “Vespertino do Rio de Janeiro”, onde se afigura a imagem do “mar imenso” que separa o sujeito poético 
de Portugal, sua pátria: é do Rio de Janeiro, no outro lado do Atlântico, que o poeta observa o mar imenso e, de 
após ele, o Portugal. Ou o que dizer da imagem poética da descida do sol: “o sol serenamente desce sobre o 
mar,” (Poesia 1, 2013, p. 517) que compõe a paisagem onde tomam café, mexido com o dedo sujo “de investigar 
as origens da vida” (p. 517), o poeta e o minotauro? Indícios de uma paisagem marcadamente humana e 
marítima. 
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passado e, a esse título, é a primeira e mais aguda expressão da temporalidade, aquela que a 
lírica universal jamais se cansará de evocar. A nostalgia fixa-se num passado determinado, 
num lugar, num momento, objetos de desejo fora do nosso alcance, mas ainda real ou 
imaginariamente recuperável. A saudade participa de uma e de outra, mas de uma maneira 
paradoxal, tão estranha – como é estranha e paradoxal a relação dos portugueses com o “seu” 
tempo – que, com razão, se tornou num labirinto e num enigma para aqueles que a 
experimentam como o mais misterioso e o mais precioso dos sentimentos. (LOURENÇO, 
1999, p. 13) 
 
A saudade estaria, portanto, ela mesma situada em um espaço intermédio cujos 
extremos seriam a melancolia e a nostalgia. Não cabe aqui identificar, na poesia seniana, de 
que maneira, se pela via da nostalgia, da saudade ou da melancolia, o poeta soluciona – se é 
que assim procede – as tensões que manteve com Portugal durante toda a sua vida. Contudo, a 
contribuição de Eduardo Lourenço é fundamental, principalmente para que se entenda a 
defesa de uma postura outra, uma terceira margem, como a que dá nome ao conhecido conto 
de Guimarães Rosa, que possibilita a Jorge de Sena optar por um enfrentamento de sua 
condição de ser-se inevitavelmente português e, portanto, de estar inscrito numa 
temporalidade que não pode ser ignorada. A saudade, na reflexão-síntese de Sílvio Renato 
Jorge3 aqui recuperada, transforma-se, pois, numa mágoa ou desprezo por Portugal. 
É importante guardar a ideia que o crítico brasileiro oferece como via possível aos 
usos anteriormente descritos de modulações temporais identificadas na vida portuguesa e na 
literatura – saudades, quem já não as cantou? – mas que se guarde, porque a ela se retorna 
mais adiante, numa ideia de correspondência sentimental, para entender os efeitos colaterais 
de adoção de uma postura como a da negação e do desprezo, no vislumbre de paisagens 
outras, como a do Brasil e a dos Estados Unidos. No caso brasileiro, a paisagem que é 
construída por sua absoluta ausência no verso de sua Peregrinatio ad Loca Infecta ganha 
outros contornos, presentes e grafados, portanto, inscritos em textos outros que não poéticos, 
nos quais o poeta esclarece de modo confessional a relação mantida com o Brasil, como 
aparece na longa correspondência trocada com sua muito amiga e poeta portuguesa Sophia 
Andresen. 
 
III. 
 
                                                          
3 Sílvio Renato Jorge, crítico brasileiro, parte do entendimento de Eduardo Lourenço acerca da tríade – 
melancolia, saudade e nostalgia –, assim, a relação do português com o (seu) Tempo e seu lugar na história, para 
localizar o lugar de Jorge de Sena, “o poeta sem fronteiras”, em título instigante de seu ensaio, no lugar da 
mágoa e do desprezo, portanto, no lugar da indiferença à Portugal. Mas é preciso entender melhor esse 
sentimento, detalhado a seguir no ensaio, porque ele não significa ausência da terra portuguesa na poesia de 
Jorge de Sena. É o radical oposto, aliás, o que aparece acontecer.  
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De volta ao “Vespertino do Rio de Janeiro”, ou melhor, retomando-o, uma vez que 
dele não se saiu, a não ser num ato digressivo para melhor entender sua inscrição no arco de 
entendimento das relações confusas e concretas estabelecidas entre um sujeito português e 
uma pátria brasileira, a sua pátria. Aliás, é possível dizer? Mais seguro seguir. E se há uma 
separação, de igual dimensão sentimental, como apontado um pouco acima, quais são os 
polos que ela marca e divide? Ora, o primeiro parece bem destacado pelo título do poema, 
seguido da evocação de espaços e imagens que caracterizam plenamente o cenário do Rio de 
Janeiro. O mar separa a primeira paisagem de uma outra, cujos espaços específicos não são 
plenamente identificáveis. Seria Portugal o outro espaço? A noite já avança, o poema disso 
nos dá conta, as ondas são já altíssimas transparências, surgidas como interposição, limite, 
como mediação entre espaços, como num espaço fronteiriço, que, contudo, não impedem a 
visão do que está além, muito menos um atravessamento dum “eu” pelo “outro”, mas disso já 
se sabe, pelo menos desde o segundo verso do poema. 
Já é noite e, diferentemente dos poemas anteriores, os dois primeiros da seção 
portuguesa – “Vampiro” e “«Ave Nocturna...»” – parecem oferecer ao leitor uma sensação de 
ruído e barulho, os quais atravessam a noite por completo. No “Vespertino” repousa um 
silêncio significativo advindo do não saber as origens e as consequências de um amor que o 
sujeito direciona não se sabe a quem ou a que: se a um “tu” ou se a uma pátria específica, 
Portugal. As duas possibilidades parecem fazer sentido: numa chave, se o sujeito fala de um 
“tu”, fala de sua posição delicada, afinal ele é testemunha que se deixa atravessar sempre pelo 
outro. Numa outra chave, se o sujeito está a falar do sentimento por sua terra, o amor também 
exerceria papel fundamental. Em ambos os casos, o amor “me evita ou me protege?”, e o 
poeta finaliza o verso com “ou se é de amor que eu velo o brando sono / ruidoso e povoado”. 
 
                        [...] 
Meu coração é só de amor que sabe; 
Mas o que sabe, de saudoso esquece, 
Na angústia dúplice de não ter-te ao lado. 
           (SENA, 2013, p. 469) 
 
Se a noite é marcada pelo silêncio, pelo menos aparentemente, o sono é “ruidoso e 
povoado”, porque é um sono marcado pela incerteza dos efeitos do amor no ser do sujeito. 
Mas sobretudo amor, porque “meu coração é só de amor que sabe”, ainda que esse saber 
esteja marcado pelo esquecimento provocado por uma saudade de não ter ao lado de si o 
objeto ausente de que fala o poema – “na angústia dúplice de não ter-te ao lado”. O sujeito 
conforma-se pela ausência, mas essa conformação, na poesia de Jorge de Sena, sempre é 
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marcada por um sentimento de inquietude, como quem se conforma, mas espera, resguarda. 
Assim é construída, no que concerne ao sentimento do poeta por Portugal, o terreno de 
afetividades positivas e negativas com que inunda vários de seus poemas, o “Vespertino do 
Rio de Janeiro” sendo um deles. 
E o que fica de Brasil no poema? O poeta falou do Rio de Janeiro, afinal, é o espaço 
onde o poema foi criado e é o espaço fornecedor de uma circunstância que evoca, mesmo que 
delicadamente, se bem que proposital, a questão ética e social da separação e desigualdade 
social que ainda é a marca de uma cidade, ou melhor, de um país rico em diversidade natural 
como o Brasil. Há, no poema, portanto, um sabor de Brasil inscrito num jogo dialético 
travado no campo da presença-ausência, cujos poemas a seguir reforçam a premissa, 
inicialmente elaborada – a construção poético-imagética de uma paisagem de desterro pela 
ausência –, e os argumentos em desenvolvimento apresentados. 
O poema a seguir, “«Quem muito viu»”, assim como os anteriores, reforça duas coisas 
importantes na poética seniana: o jogo sensorial que mescla os diversos sentidos humanos 
numa experiência poética que dá a ver a primazia do ver e do ouvir, afinal, o título e a 
primeira oração do primeiro verso, “quem muito viu”, poderiam também ser facilmente 
substituídos por outra, “quem muito ouviu”. A outra diz respeito à capacidade de 
transmutação poética que o poeta investe a esses mesmos sentidos: a poesia não surge num 
processo direto e imediato dos sentidos, a não ser pela capacidade mental de organização do 
dado vivido em dado poético. Nesse sentido, a poesia (o poema) seniana é sempre uma 
construção em ato, está sempre pronto a surgir, a emergir de uma consciência como que 
automática e de uma vez somente, o que lembra o seu apego não doutrinário ao Surrealismo, 
naquilo que ele tem de método de escrita. 
Escrito no ano de 1961, portanto, temporalmente inscrito no período brasileiro da 
grande peregrinação de Jorge de Sena, o poema “«Quem muito viu...»” é exemplo do que foi 
falado acima. Outros poemas também seriam gratos exemplos, mas este, em especial, traz à 
tona a questão do exílio de maneira mais evidente, devido à problemática do afastamento do 
sujeito de sua terra – a natal e a espiritual – e as terríveis e incuráveis consequências dessa 
experiência.  Dessa forma, essa parece ter sido o símbolo de um tempo, a modernidade, 
marcado por conflitos, guerras e quebras de paradigmas, em que pese à sua existência para 
além de um tempo e de uma história específica, visto que igualmente parece ser a marca da 
sociedade humana: o drama do exílio.  
 
 «QUEM MUITO VIU...» 
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Quem muito viu, sofreu, passou trabalhos, 
mágoas, humilhações, tristes surpresas; 
e foi traído, e foi roubado, e foi 
privado em extremo da justiça justa; 
e andou terras e gentes, conheceu 
os mundos e submundos; e viveu 
dentro de si o amor de ter criado; 
quem tudo leu e amou, quem tudo foi – 
 
não sabe nada, nem triunfar lhe cabe 
em sorte como a todos os que vivem. 
Apenas não viver lhe dava tudo. 
 
Inquieto e franco, altivo e carinhoso, 
será sempre sem pátria. E a própria morte, 
quando o buscar, há-de encontrá-lo morto. 
                                               1961 
                               (SENA, 2013, p. 485-486) 
 
Nos poemas anteriormente citados e comentados, o sujeito poético se apresenta como 
aquele capaz de filtrar e poetizar as experiências selecionadas pelos sentidos. No poema 
acima, entretanto, o sujeito poético desloca a experiência poética para uma universalidade: 
afinal, quem é que(m) muito viu? A voz do poema, Jorge de Sena, o sujeito pelo qual a voz do 
poema emerge e vice-versa; ou um outro inatingível ou inatingível porque toda a gente? 
“Quem muito viu” é a síntese arrebatadora de todos aqueles que passaram pela experiência do 
exílio, do afastamento geográfico de sua terra; é a síntese de quem muito “sofreu, passou 
trabalhos, / mágoas, humilhações, tristes surpresas;”. Portanto, de quem se sente ou se sentiu 
exilado em solo pátrio antes mesmo de sair de lá. 
O poema carrega, em sua construção estilística, vocábulos que acentuam um tom 
amargurado e eloquente à denúncia que ali é feita. De fato, o tom dos versos resvala numa 
aguda denúncia que não poderia ser diferente, já que a sua poética se identifica com o 
testemunho enquanto modelo de educação e, sobretudo, transformação do mundo. Nesse 
sentido, o poema é um exercício de ética plena ao correlacionar o sentimento de privação da 
terra, berço original e espaço onde a vida é possível, como a entende Dardel (2011), a uma 
morte um pouco mais grave que a morte física. Ora, se o sujeito foi “privado em estremo da 
justiça justa”, porque há justiças e injustiças, na forma da lei, principalmente em períodos de 
conturbação política como o são os de todas as ditaduras; se esse mesmo sujeito “andou terras 
e gentes, conheceu / os mundos e submundos;”, à guisa de peregrinação, a morte física e 
corporal parece ser menos severa do que a morte espiritual. 
É curioso observar o caminho de gradação que é o quadro sentimental apresentado nos 
poemas de Jorge de Sena, ou seja, como se comporta o sujeito lírico, e, em larga medida, o 
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próprio poeta, frente à terra de que parte, à terra a que chega e a terra a que chegará.  Porque 
esses sentimentos repousam numa atmosfera contrapontística que por vezes nega por 
completo um sentimento de afetuosidade positiva – seria amor? – à pátria que deixou, ou por 
vezes resvala num sentimento de amargura profunda, o leitor o sente bem, pelas injustiças por 
que passou lá, em sua terra. Ora, o sujeito trata a terra não como qualquer terra, mas como 
uma muito sua terra, de que a marca deixada pelo dêitico e pelo possessivo – “na minha terra” 
– afirma o pertencimento a uma terra, que não há, no seu “Os Paraísos Artificiais”, poema de 
1947 encontrado em Pedra Filosofal (1950). 
Num cântico a uma terra, que não há, e, por isso mesmo, tornado anticântico, o sujeito 
lírico não associa explicitamente a categoria “terra” à de “pátria”. Não há uma aproximação 
direta, mas possível de ser feita, já que a paisagem ali descrita, um paraíso artificial, é 
absolutamente marcada por uma ausência de um Portugal que se revela cada vez mais distante 
do Portugal de sua infância, recuperado em fragmentos pelos desvãos da memória do poeta. 
Não há terra e não há pátria, isso sentencia agudamente o sujeito “quem muito viu”: “inquieto 
e franco, altivo e carinhoso, / será sempre sem pátria.” Sentença que, aliás, prepara o leitor 
para a explosão conceitual que se dará mais à frente, quando o sujeito, em diálogo de vida 
com o minotauro exilado, associa o conceito de nacionalidade e de pátria com o hábito de 
vestir e retirar camisas do corpo, com o devido respeito às camisas vestidas. 
Mas não somente isso, pois o poema agudiza o estado de espírito do “sem pátria” 
quando nos seus dois últimos versos afirma que “E a própria morte, / quando o buscar, há-de 
encontrá-lo morto”. A pátria é a terra, e vice-versa, aqui no poema. O sentimento de estar 
apartado dela, num nível maior que o geográfico, o espiritual, acarreta uma consequência não 
menos pesada: a morte do espírito. Agora, já não cabe mais a figura da morte como aquela 
que arrebata a alma do moribundo que agoniza, porque ele já está morto, e nada resta. É um 
final de tom trágico, algo conformista, se bem que conformista não seria talvez a palavra 
exata para se referir a um quadro sentimental e revelador de um compromisso ético do poeta.  
O poema de 1961 parece negar a premissa dum poema anterior, de 1956. Em “«Quem 
a tem...»”, por exemplo, o poema afirmou um duplo pertencimento: ao mundo, cuja fidelidade 
pode ser sentida no decorrer de toda a sua obra; e a uma terra, aquela onde nasceu: “Eu não 
posso senão ser / desta terra em que nasci.”. Mas, ora, a negação se resume em aparência 
quando se observa que os dois poemas, os dois sentimentos, são frutos de uma perspectiva 
dialética de entendimento do mundo, sobretudo, de uma perspectiva diferenciada dos modos 
pelos quais são possíveis pertencer a uma pátria em específico. A voz poética de “Em Creta, 
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com o Minotauro” é enfática, escuta-se uma vez mais, ao afirmar que nacionalidades são 
como camisas que se despem, logo, são e podem ser mutáveis, porque a pátria seniana, além-
Portugal, pode repousar numa ideia mesmo diferenciada da própria categoria de pátria. 
A essa altura seria pertinente perguntar novamente por um Brasil na fecunda 
peregrinação brasileira de Jorge de Sena? Um Brasil que, assim como o seu “paraíso 
artificial” – e somente artificial porque irrecuperável, senão pela via da memória – não há. A 
terra de que se falou acima está longe de ser identificada com o Brasil. As relações com essa 
terra desenham-se por outros caminhos aqui destrinchados, ou seja, pela ausência. Mas antes 
de “Em Creta, com o Minotauro”, sempre retomado pelas múltiplas potencialidades do 
poema, há, entretanto, a “Glosa de Guido Cavalcanti”, poema no qual o tema do exílio é não 
só o mote, mas também o corpo e o ar mesmo do poema, inscritos, poema a poema, numa 
atmosfera de esperança desesperançada, que é uma das marcas do sujeito poético de Jorge de 
Sena. 
 
GLOSA DE GUIDO CAVALCANTI 
            «Perchi' I' no spero di tornar giammai» 
Porque não espero de jamais voltar                
à terra em que nasci; porque não espero,        
ainda que volte, de encontrá-la pronta             
a conhecer-me como agora sei                       
que eu a conheço; porque não espero            
sofrer saudades, ou perder a conta                 
dos dias que vivi sem a lembrar;                      
porque não espero nada, e morrerei               
no exílio sempre, mas fiel ao mundo,             
já que de outro nenhum morro exilado;          
porque não espero, do meu poço fundo,        
olhar o céu e ver mais que azulado                
esse ar que ainda respiro, esse ar imundo      
por quantos que me ignoram respirado;        
porque não espero, espero contentado.         
 11/6/1961 
                                 (SENA, 2013, p. 488-489) 
 
“Porque não espero voltar jamais” ou, senianamente, “Porque não espero de voltar 
jamais”, o poema do italiano começa com esses versos que evocam a ideia de peregrinação 
com um tom de tragicidade: o sujeito não está em sua terra natal, está longe de tudo e de 
todos, sobretudo de sua amada, e direciona a ela o verso inicial de crença na morte em exílio, 
na distância. O poema é longo e encerra outras questões, principalmente naquilo que ele 
carrega de semelhança e diferença com as cantigas do período, produzidas em outros 
territórios que mais tarde formarão a Europa. Mas, ora, o poema de Sena trata de igual 
21 
 
assunto, sem destinatário, sem amada, porque o seu poema tem como destino final o mundo 
mesmo do qual se alimenta. 
Se, no poema de Guido Cavalcanti, o que sucede o verso trágico, nutrido da 
desesperança de retorno à pátria mãe, o que implica na não visão mais a sua amada, e isso é 
dor maior, o poema seniano é todo ele o canto desesperançado e amargurado de alguém que, 
distante de Portugal, sobre ele medita profundamente e professa sua fé no não retorno a uma 
terra que não estaria pronta a “conhecer-me como agora sei / que eu a conheço”4. O poema é 
constituído por um sentimento de tensão entre o poeta e a sua terra natal, marcado 
acentuadamente pela presença do “porque” explicativo, como que em resposta a uma pergunta 
sempre em estado de suspensão, feita por não se sabe quem; talvez até a si mesmo em suas 
inquietudes de saber-se irremediavelmente fraturado. O exílio é isso, afinal, um desejo de 
voltar à terra, ainda que inconfessável. 
Interessante a marcação explicativa que se dá logo depois da afirmação, “Porque não 
espero de jamais voltar / à terra em que nasci”, há aí uma certeza talvez enfraquecida pela 
metade do verso que a segue: “porque não espero, / ainda que volte, (...)”. Voltar à terra “em 
que nasci” é desejo marcado pelo saber de que o retorno é impossível, por duas razões: o 
poeta nos fala de Portugal, daquela terra de que saiu pelas complicações da ditadura 
salazarista; ou seja, já é um Portugal impossível de se praticar a vida com todas as garantias 
de liberdade que ele tanto apreciava e defendia. A outra razão é porque o afastamento 
geográfico, a bem ou mal, gera no sujeito uma série de movimentações internas que o 
obrigam a pensar sua terra natal de uma maneira diferenciada: Portugal já não será o mesmo, 
ainda que liberto das garras ditatoriais, muito menos estará pronto para recebê-lo em seu 
“estrangeiramento” adquirido. 
O poema, aliás, pode ser inserido naquele quadro de gradação sentimental que se 
observa no percorrer da obra seniana: da esperança à desesperança, e delas a uma 
desesperança esperançada (ou o oposto), e de uma recordação afetiva da terra natal a uma 
amargura em lembrar. No poema “«Quem a tem...»” de 1956, constituído cinco anos antes 
deste sobre o qual as análises prosseguem acima, o poeta demonstra uma certa esperança à 
medida que afirma pela afirmativa negativa que: “Não hei de morrer sem saber / qual a cor da 
                                                          
4 Este saber melhor da terra portuguesa, uma visão que o sujeito pode adquirir com a experiência do exílio, 
também encontra ecos em sua correspondência, aquela trocada com Sophia de Mello Breyner Andresen. Em 
carta escrita a 1º de março de 1963, três anos após a escritura de sua “Glosa a Guido Cavalcanti”, o poeta 
escreveria: “As nossas saudades de vocês [de Sophia e de Francisco, seu marido] são imensas; do Portugal que 
suportam, não. Mas será que alguma vez teremos o Portugal que queremos? É evidente que eu não alterei em 
nada a minha posição, nem a minha firmeza. Apenas cada vez melhor vejo as engrenagens da política, e 
desespero da incompetência que vejo mais generalizada e prestigiosa.” (SENA, 2006, p. 59, grifos meus). 
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liberdade.” Enquanto afirmação forte de um sentimento genuíno, ela enfraquece em “«Quem 
muito viu...»”, na constatação de que “será sempre sem pátria”, reforçada na glosa, quando 
afirma que “(...) e morrerei // no exílio sempre, mas fiel ao mundo,”5. 
É curioso notar que o exílio brasileiro de Jorge de Sena só viria a acontecer três anos 
depois, em 1959, mas já ali ele fala dessa liberdade, da sua cor, a ele também desconhecida. 
Esta primeira estrofe do poema, forte em essência e posicionamento ético, ilustra, junto de 
outros poemas, o sentimento de “estrangeiramento” em solo pátrio, o insílio tão marcado no 
ser do poeta, porque ele tem plena consciência de que “Eu não posso senão ser / desta terra 
em que nasci”, no estabelecimento de um pertencimento duplo e possível ao mundo e a 
Portugal. Qual a cor da liberdade para o poeta, soube ele algum dia? De regresso à sua glosa, 
em seu terceiro “porque” – no total são seis – ele nos fala da saudade, sentimento de larga 
tradição na lírica portuguesa, mas por ele rejeitado, não enquanto sentimento próprio de uma 
identidade portuguesa, do qual não poderia escapar, mas enquanto motivo lírico fecundador 
de sua poesia. 
Jorge de Sena opta por outro sentimento: o da amargura, e aí a sua poesia ganha outros 
contornos e complexidades, porque é um sentimento situado entre dois espaços, o da terra 
pátria e o da terra de chegada, como bem apontou Sílvio Renato Jorge, no seu “Jorge de Sena, 
um poeta sem fronteiras” (2006), ensaio no qual trata do alcance da poesia seniana. Para o 
crítico e estudioso, com o qual concordo, a poesia de Jorge de Sena não se alimentaria de um 
sentimento por esta ou aquela pátria, a de partida ou a de chegada – mãe e madrasta, numa 
leitura algo psicanalítica que bebe da fonte de Julia Kristeva. O motor de sua poesia é o 
próprio sentimento de “ausência” ou “falta”, de incompletude, tornado objeto poético, opção 
potencializadora de um sentimento de fratura ainda pior que aqueles impostos por motivações 
tradicionalmente a ela associadas: 
 
É acerca do lugar ambíguo entre o desejo e a repulsa, dessa memória, a Camões, 
deliciosamente magoada, que estou a refletir. Ou seja: interessa valorizar a antítese que dá 
forma ao modo como o exilado busca situar-se entre dois espaços, reflexo da nostalgia que, ao 
invés de dirigir-se a qualquer uma das pátrias com que se vê em diálogo – a mãe displicente e a 
madrasta nem sempre acolhedora –, opta por tomar o seu próprio sentimento de ausência e de 
falta como objeto poético por excelência. Nesse sentido, o que percebemos é a ênfase em um 
exílio mais profundo do que o imposto por contingências políticas diversas, exílio este capaz 
de levar o indivíduo a sentir-se estrangeiro em qualquer parte, por não reconhecer no outro o 
espelho próprio para refletir as distintas marcas de seu rosto. (JORGE, 2006, p. 111) 
                                                          
5 Esta ideia, ou mesmo aceitação trágica, do exílio como único destino possível, como o destino do poeta, ecoa, 
novamente, em carta a Sophia Andresen. A glosa inscreve esse sentimento trágico em 1961, e na carta de 12 de 
julho 1964, escrita em solo brasileiro (Araraquara), o poeta reafirma: “Já me resignei (se é que não prefiro) ao 
exílio mais ou menos permanente; mas só desejo um país em que não se fale a nossa língua, para não assistir 
pessoalmente à degradação dela, que cada vez menos tenho ânimo de suportar” (SENA, 2006, p. 72). 
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Esse sentimento, inscrito numa temporalidade e surgido como seu efeito colateral, 
bem como outros sentimentos e expressões, entendidos na esteira de Eduardo Lourenço, 
seriam sentimentos a serem entendidos na dimensão temporal que enforma a Peregrinatio de 
Jorge de Sena. Ora, o título do livro feito diário poético é evocativo nesse sentido: 
Peregrinatio ad Loca Infecta evoca uma dimensão temporal circunscrita no ato em curso de 
uma peregrinação, feita por entre lugares absolutamente infectos, naquele entendimento 
seniano do que seria algo infecto, portanto, profundo e crítico. O título do livro suscita o 
entrelaçamento entre tempo e espaço, cuja síntese resvala numa postura algo original e 
profícua acerca do mundo que circunda o poeta. Atente-se, aliás, à palavra peregrinação, no 
que se carrega de semelhança e diferença com o vocábulo “romaria”: 
 
Romaria e peregrinação, por conseguinte, estão separadas pela estranheza da terra. A primeira 
é uma simples viagem a um lugar santo, sem nada que desvie a atenção do viajante entre o 
ponto de partida e o de chegada. O caminho é tão somente um pequeno obstáculo que separa o 
romeiro de seu desejo. 
Ao contrário da primeira, a segunda tem como definitivo apenas o ponto de partida, porque 
entre este e o de chegada há uma tão grande quantidade de desvios que por vezes ofuscam 
completamente o último, como bem se pode ver no sentido que Morais lhe atribui na definição 
de romaria. Se há uma peregrinação religiosa, é porque há uma outra que não o é ou não 
precisa ser, embora o terreno esteja sempre carregado de religiosidade no senso comum. Em 
outras palavras, a romaria é sempre uma peregrinação religiosa, mas nem toda peregrinação é 
necessariamente uma romaria. (LIMA, 2010, p. 113) 
 
E o que seria, então, a peregrinação? O estudioso responde: 
 
A peregrinação é a viagem mais complexa e multifacetada de todas elas, porque soma nela 
mesma, curiosidade, técnica, religiosidade, capacidade de observar, de analisar, de comparar e 
de registrar o observado. Tudo isso envolvido num ardente desejo de confrontar 
prazerosamente o estranho. Por isso é que o século XVI precisou tanto dela, e tanto utilizou 
essa palavra. (LIMA, 2010, p. 114) 
 
Ora, se, ao adentrar a seção “Brasil”, o leitor depara-se e, possivelmente, estranha uma 
ausência da configuração de um panorama brasileiro, visto que o Brasil ali figura num total de 
dois poemas, aqui analisados, não é verdade que a estadia seniana aqui tenha repousado num 
absoluto silêncio de tudo. A terra brasileira, na poesia de exílio de Jorge de Sena, surge 
curiosamente pelas fendas, talvez as mesmas daquela catedral aquática e sonora, cujo som 
fora há muito interrompido pela queda do vaso chinês. Surge num espaço intervalar e de 
“entre-distância”6, sedimentando uma relação do poeta com o Brasil, tão curiosa quanto a que 
ele tem com a sua terra pátria.  
                                                          
6 Referência ao poema “Entre-Distância”, publicado no livro Fidelidade (1950), onde o sujeito poético elabora 
reflexão sobre a criação de um espaço afetivo concretizado na ausência física entre dois sujeitos. 
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É curiosa numa outra configuração e diferente da pátria mãe, posto que é na ausência 
de uma paisagem brasileira que surge e se reafirma o lugar de Portugal em sua vida e em sua 
poesia; mas, ainda assim, curiosa, porque instiga o ser do poeta ao exercício do amar: amar 
amarguradamente uma terra simultaneamente próxima e distante, o Brasil. É possível ser-se 
português, o que quer que isso signifique no caso de Sena, sobretudo no dele, em terras 
distantes, em terras que jamais serão lar7 para si? A pergunta, meio horaciana, meio seniana, 
resguarda uma infinitude de possíveis respostas, talvez nenhuma delas satisfatórias para 
justificar o drama do desterro. Fato é que, se na poesia o Brasil fica ausente e Portugal 
aparece, nas cartas trocadas com a sua muito amiga, e poeta, Sophia de Mello Breyner 
Andresen, o Brasil não é só tema de longas cartas, mas também uma presença constante. 
 
IV. 
 
Jorge de Sena e Sophia Andresen mantiveram ao longo de toda a vida uma amizade 
baseada em profundo afeto e respeito mútuo à obra de cada um deles. Cito alguns trechos das 
correspondências8 que trocaram, sobretudo aquelas escritas no período brasileiro do poeta, 
porque apontam, no que tem de confissão biográfica, para questões interessantes aqui 
levantadas. Não se trata, porventura, de explicar a obra poética pelo espaço epistolar, mas do 
entendimento de que há um entrecruzamento entre testemunho poético e confissão bastante 
peculiar que merece ser destacado. Se, na poesia, o Brasil é ausência – e isso diz muito sobre 
o poeta e sua relação com o Brasil –, em sua correspondência afetuosa com a amiga poeta, o 
país é tema frequente. Trago, portanto, alguns trechos da correspondência para pôr em 
evidência a relação de Jorge de Sena com o Brasil que servem de eixo comparativo em 
relação aos poemas e o que carregam de Brasil, se bem que muito pouco. 
 
Carta de Jorge de Sena à Sophia Andresen, em 20 de dezembro de 1962 (Araraquara – 
São Paulo): 
Cada vez mais penso que Portugal não precisa de ser salvo, porque estará sempre perdido 
como merece. Nós todos é que precisamos que nos salvem dele. Mas sabe que não há maneira 
fácil? Eu, por exemplo, tenho feito por comportar-me como brasileiro em tudo, o que a minha 
vida oficial me impõe aqui: eu sou funcionário do Estado, assessor do Ministério da Educação 
                                                          
7 A associação que faço aqui entre terra de aconchego e lar repousa na reflexão conceitual de Yi-Fu Tuan acerca 
das significações em torno do lugar, ou seja, o entendimento do lugar, em oposição antitética ao espaço, como 
resguardo e segurança, como lar. Essas reflexões podem sem encontradas em Topofilia (2012) e em Espaço e 
Lugar (2013) – onde são reforçadas – ambos reeditados recentemente pela Editora da Universidade Estadual de 
Londrina (EDUEL), sob os cuidados de sua primeira tradutora para o português, a Professora Doutora Lívia de 
Oliveira. 
8 Estas correspondências podem ser encontradas no volume Correspondência (1959-1978), com Sophia de Mello 
Breyner Andresen. Ed. Mécia de Sena e Maria Andresen Sousa Tavares. Lisboa: Guerra e Paz Editores, 2006. 
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(constará aí que se me deve que a Literatura Portuguesa seja obrigatória em todos os cursos 
superiores de Letras?), figura pública de mérito reconhecido. Isto sem abdicar em nada de ser 
português que ninguém é mais do que eu. Pois só consigo ser suspeito a todo o mundo: aos 
“exilados”, porque me abrasileirei, quando eles se recusam a tomar conhecimento do país em 
que vivem e do que vivem; e aos brasileiros (não aos meus amigos, é claro), porque sou um 
agente temível da “portugalidade”... (SENA, 2006, p. 52-53, grifos meus) 
 
Atente-se para os trechos grifados. Eles apontam para, pelo menos, dois elementos 
importantes para a reflexão que aqui tentou ser desenvolvida: há, na carta, a imagem sempre 
presente e viva de Portugal, aquele país a que o poeta pertence inegavelmente e, como dito no 
início deste ensaio, talvez de modo excessivo. A ideia mesma de salvação daquele país causa 
certo desespero em quem o lê, porque aponta para a difícil situação política que permeia a 
vida de toda a gente na terra portuguesa. O poeta sabe muito bem que “Não hei-de de morrer 
sem saber qual a cor da liberdade”, mas da ditadura salazarista até à “cor da liberdade” houve 
chão. E no intermédio: um abrasileiramento, dele (do poeta), muito malvisto dos dois lados do 
Atlântico. 
Para os portugueses, exceção de seus amigos, o poeta frisa, já não era mais português, 
porque brasileiro naturalizado. Para os brasileiros, um não-brasileiro, porque, brasileiro 
naturalizado; e, antes de tudo, português. Há um conflito aí que o poeta sente em alguma 
medida, disso o trecho destacado da carta dá conta, mas não só, posto que são sentimentos 
algo antitéticos e confusos que irão aparecer em sua poética9. Por isso mesmo, a alusão a 
esses trechos não são confirmação biográfica daquilo que aparece na poesia, mas a 
observação da permanência de um sentimento tão forte nos diversos níveis de expressão 
artística de Sena. A relação do poeta com o Brasil e, pois, a impressão brasileira inscrita numa 
visão portuguesa talvez passe por esta trilha sinuosa, mas profícua.  
Talvez seja por este caminho sinuoso, aquele que considera a dimensão profunda de 
um exílio algo espiritual, visto que aqui a inserção da “terra”, mãe e madrasta, já está 
superada, o caminho possível para se entender o jogo dialético entre presença e ausência em 
relação a Portugal e aos demais espaços de exílio, proposto no âmago da poesia seniana. 
Entretanto, no que se refere ao Brasil, a questão tende a se tornar densa, e alguns motivos 
podem ser elencados: Brasil e Portugal têm uma relação inevitável e histórica, inscrita no 
imbróglio do descobrimento. Brasil é a terra filha da nação portuguesa, mãe, mas cujos pais 
                                                          
9  Observe-se que o poema integra a seção IV do emblemático Exorcismos (1972). Publicado logo após a sua 
Peregrinatio, este livro traz poemas ainda sob forte influência da circunstancialidade do exílio. A epígrafe desta 
quarta parte, reputada a Tomás Ribeiro, de quem se lê, “Meu Portugal, meu berço de inocente”, não poderia ser 
menos coerente ao conteúdo que se lê em outros poemas de Jorge de Sena. Em específico, a culminar nessa ideia 
do não reconhecimento de sua dupla-nacionalidade, por portugueses e brasileiros, figura o poema “O 
ecumenismo lusitano ou a dupla nacionalidade”.  
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variam, dada a multiplicidade de influências e povos que aqui aportaram e contribuíram para a 
constituição de uma terra brasileira, independente da (ex)metrópole somente no século XIX. 
Qual a posição do poeta e intelectual Jorge de Sena frente a esta terra, a brasileira, de 
língua aparentemente igual à de sua terra pátria? A resposta teria que passar por questões que 
envolvem as próprias relações luso-brasileiras para localizar o lugar do seu discurso. O fato é 
que se o exílio é destino peremptório na vida do poeta, “porque não espero nada, e morrerei  // 
no exílio sempre, mas fiel ao mundo,  / já que de outro nenhum morro exilado”, esta 
condição, a da partida eterna, o desloca para uma posição incômoda, a coadunar com o 
incômodo de ser por questão ética uma eterna testemunha do mundo, mas frutífera de poder 
perceber criticamente tanto a pátria de nascença quanto as terras de chegada. É a partir deste 
olhar, o olhar da “ave nocturna”, atento e vigilante, que o sujeito poético e o poeta debruçam-
se por sobre as entranhas das terras pelas quais peregrinou. Retomo: 
 
                    [...] 
porque não espero, do meu poço fundo, 
olhar o céu e ver mais que azulado 
esse ar que ainda respiro, esse ar imundo 
por quantos que me ignoram respirado; 
porque não espero, espero contentado. 
                   11/6/1961 
     (SENA, 2013, p. 488-489) 
 
 
Aliás, aquilo que é uma visão crítica do mundo, em Jorge de Sena, poderia ser dito de 
outra maneira, de uma perspectiva bem mais seniana: é uma visão infecta do mundo, e por 
que não da própria vida, aquela inscrita numa poesia que não trata de belezas retóricas ou de 
motivos artificiais, senão para criticá-los acidamente. Uma poesia que repele por princípio o 
conluio entre poetas, à maneira de “inspecionarem” uns as “chagas” dos outros. Jorge de Sena 
inspeciona chagas, todos os poetas em algum nível o fazem, mas ele opta por inspecionar as 
chagas do mundo e da vida, num movimento de respeito e cuidado com aquilo que é o fora de 
si, o que torna a sua consciência de mundo bastante peculiar. Talvez por isso o seu “dedo” 
seja “sujo”, porque não poderia haver outra coisa no interior de uma chaga, como disse no 
poema a seguir, de sua Perseguição (1942): 
 
           LEPRA 
A poesia tão igual a uma lepra!  
... ... ... ... ... ... ... ... .... .... .... .... 
E os poetas na leprosaria  
vão vivendo  
uns com os outros,  
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inspeccionando as chagas  
uns dos outros. 
         (3/7/1939) 
(SENA, 2013, p. 46) 
 
Lepra, chagas, poesia, “dedo sujo” e, além ou no espaço intervalar de “ar imundo”, a 
peregrinação. O caso de Jorge de Sena é particular até nesse sentido. A peregrinação seniana, 
infecta, está inscrita num espaço de “entre-distância”: se uma peregrinação pressupõe, como 
ficou dito anteriormente, “curiosidade”, “técnica”, “capacidade de observar”, “de comparar e 
de registrar o observado”, num desejo final que culmina no “estranho”, no lugar outro que não 
o lugar de partida, em Sena, na seção em que a ele seria permitido isso realizar – a grande 
imagem do Brasil, ou uma imagem infecta do Brasil –, ao intento se nega. A peregrinação 
seniana, no que compete às paisagens brasileiras, é uma peregrinação às avessas, porque mira 
com pouco alcance a terra de chegada, o absolutamente outro. 
Não há Brasil, há Portugal. Por isso, se é verdade que o poeta assume a postura de 
negação de sua terra natal, em detrimento da afirmação de um sentimento saudoso, pela via da 
nostalgia, menos que da melancolia, como disse o crítico Sílvio Renato Jorge, esta negação 
jamais se realizará pela ausência escrita de um Portugal que, a despeito de tudo e de todos, foi 
sempre presença viva e confusa na poesia de Jorge de Sena, antes e durante sua experiência de 
exílio, sua vida toda. Há um desejo e uma presença de Portugal que chega a doer, por vezes, 
tão marcante é o aparecimento daquela terra. É nesses aparecimentos constantes que as 
demais paisagens exílicas – se bem que especificamente a brasileira; a americana é outro caso 
– figuram em sombra, poeticamente. 
Ou seria mesmo parcialmente às avessas, se se leva somente em consideração a 
produção poética em que seria possível rastrear um sentimento profundo em relação à terra 
brasileira. No que se refere às cartas que trocou com Sophia de Mello Breyner Andresen, fica 
evidente a antiempolgação e a consciência do nascimento de um amor amargurado ao Brasil: 
 
Jorge de Sena à Sophia Andresen, em 12 de julho de 1964 (Araraquara-São Paulo) 
Como lhes invejo essas viagens que tem podido fazer! E tanto mais, quanto a minha desilusão 
momentânea (um momento que pode durar) com o Brasil é total (e já vinha sendo), e não 
desejamos, eu e a Mécia, outra coisa que não sair daqui. Mas para onde? Eu não quero perder 
as possibilidades de pesquisa e de trabalho, que o ensino de literatura me dá. E essas 
possibilidades estão sempre à mercê dos que têm por trás os governos e os favores que podem 
assim comerciar. No entanto, muitos amigos, por esse mundo afora, se preocuparam com o que 
se possa ser aqui o destino de um espírito livre; e talvez que consigamos partir mas não já: 
México ou Estados Unidos? Não sei dizer-lhe ainda. A Europa parece mais difícil, porque [...]  
O Brasil – que nunca foi fácil... tornou-se extremamente difícil, de uma insegurança que faz 
esse país portugalino parecer brincadeira de crianças. Brincadeira a que não acho graça, e a que 
não tencionamos voltar por agora. E não me parece que, em condições de permanência, eu 
volte alguma vez: [...] (SENA, 2006, p. 70-71) 
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É na carta de 21 de maio de 1966, escrita em Madison (Wisconsin), nos Estados 
Unidos, país em que passaria a viver em caráter definitivo somente em 1965, que vem a 
declaração assertiva sobre o sentimento do poeta pelo Brasil. Apesar de tudo, e da sua 
impossibilidade de aqui permanecer, as razões da partida foram de várias ordens: Sena, 
durante sua estadia no Brasil, já tinha uma família numerosa e era grande o esforço para 
sustentá-la. Para além, a situação política em solo brasileiro já era de uma instabilidade 
perigosa, com a deflagração do Golpe Militar em 1964. Esta situação força o poeta a sair do 
Brasil e buscar o seu exílio derradeiro, o americano, sobre o qual falarei adiante. À carta: 
 
Jorge de Sena à Sophia Andresen, em 21 de maio de 1966 (Madison-Wisconsin-USA) 
E por quanto tempo aqui estarei? Ao Brasil, que amo, não pretendo voltar, porque é-me 
impossível sustentar lá uma família como a minha. A Portugal só quando for possível, e nunca 
para que pareça que pretendo pescar uma cátedra que ninguém me dará. No entanto, não creio 
que a América me prensa. [...] (SENA, 2006, p. 85) 
 
Ou à guisa de reafirmar seu amor infeliz e desencantado pelo Brasil, apesar de tudo e 
de todos: 
 
Jorge de Sena à Sophia Andresen, em 30 de agosto de 1966 (Madison-Wisconsin-USA) 
Eu tenho seis anos daquele país que amo, com um amor muito infeliz. (SENA, 2006, p. 90) 
 
Ou de sua possibilidade. Isso, apesar de tudo e de todas as vicissitudes em torno do 
ambiente universitário que haveria de passar, e não foram poucas10. Para o poeta, o 
testemunho é ético em sua função transformadora do mundo e da vida – aspectos que 
ganharão melhor forma no ensaio seguinte. Foi justamente pela constante ausência de Brasil 
que o Brasil se forma, ou não forma, na poesia seniana. A esta altura, seria válido já apontar 
para a constituição de uma paisagem da ausência, inscrita no quadro dialético do testemunho 
poético, de que os poemas aqui analisados dão farta notícia. 
Para que se conclua, assim como o sintagma seniano “dedo sujo”, que engendra um 
movimento profícuo de abertura dupla, posto que permite pensar o Portugal do passado de 
Camões – e o Portugal do tempo de Sena –, e, além, no futuro metaforizado em Creta, o lugar 
mítico onde tomará café junto do Minotauro, os poemas aqui enfatizaram o sentimento pleno 
                                                          
10 Estas inconveniências acadêmicas dizem respeito, a exemplo, do imbróglio em relação ao seu exame de Livre-
Docência, que deveria ter ocorrido na Universidade Federal de Minas Gerais, mas não ocorreu. E, também, à sua 
relação estranhada com Soares Amora, Massaud Moisés, dentre outros. A carta de 21 de maio de 1966, escrita 
em Madinson (EUA), comenta esses episódios: “Em São Paulo, não sei se terá visto o mavioso Instituto de 
Estudos Portugueses, em que pontifica a mais terrível serpente luso-brasileira que é o Soares Amora, meu 
sinistro compadre, acolitado por um monumento de suficiência e malignidade turca que é o Massaud (à árabe e 
não à francesa, como ele prefere que se diga...) também Moisés. É uma gente que nunca fez senão a própria 
carreira e a dos afilhados à custa da literatura portuguesa, como espero que a sua sensibilidade já terá entendido.” 
(SENA, 2006, p. 86). 
29 
 
de amargura da urgência do dizer, na forma de sua poesia, do mundo e do outro, e, portanto, 
de si mesmo. O testemunho de Jorge de Sena é, portanto, a necessidade e a urgência viva no 
gesto poético de um poeta profundamente consciente de seu ser e estar no mundo como 
sujeito histórico, portanto, de seu próprio tempo. A partir de uma paisagem brasileira, ausente, 
o poeta consegue efetivamente pensar Portugal e, portanto, regressar a ele sempre, como 
quem cumpre seu destino peremptório de peregrino. 
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